СИМЕНОН, ЖОРЖ

(1903-1989) французский писатель

Мастер детективного жанра, Сименон писал романы, мало похожие на современные детективы. Они больше напоминают психологические драмы. Хотя в них тоже происходят убийства, все эти истории не леденят душу своей жестокостью и бессмысленностью, а зачастую пред­ставляются результатом недоразумений и заставляют читателя размышлять вместе с автором о причинах, побу­дивших обычных и на первый взгляд добропорядочных граждан совершить преступление.

Недаром, наверное, Сименон считал своими учителя­ми русских писателей-классиков Гоголя. Достоевского, Чехова. Отвечая на вопросы журналистов, он говорил, что именно они внушили ему любовь к маленькому человеку, сочувствие к униженным и оскорбленным, заставили за­думаться над проблемой преступления и наказания, на­учили заглядывать на дно человеческих душ.

Будущий писатель родился в бельгийском городе Лье­же в семье скромного служащего страховой компании. Дед Сименона был ремесленником, «шляпником», а прадед — шахтером. Семья Сименонов была религиозной, и мальчик должен был каждое воскресенье ходить к мессе, хотя потом утратил веру и перестал соблюдать обряды. Но все равно мать хотела, чтобы ее сын в будущем стал кюре или на худой конец кондитером. Может быть, так бы оно и случилось, но жизнь повернула все по-своему.

В доме у Сименонов жили иностранные студенты, ко­торые снимали у них дешевые комнаты с пансионом. Сре­ди них было немало русских. Они и познакомили юношу с литературой, увлекли его русской классикой и в общем- то определили дальнейшую судьбу. Кроме литературы, Сименон заинтересовался также медициной и правом и в дальнейшем попытался все это совместить в своем твор­честве.

Правда, вначале он даже не думал о том, что станет заниматься литературным трудом, и выбрал журналисти­ку, хотя до этого никогда не читал газет, но увлекался произведениями французского писателя Гастона Леру, который писал детективы. В них действовал главный ге­рой сыщик-любитель Рультабиль, который носил плащ и курил коротенькую трубочку. Какое-то время Сименон подражал своему любимому герою, а с трубкой не расста­вался до конца жизни. Трубку курил и комиссар Мегрэ, герой его детективных произведений.

Еще будучи учеником колледжа, Сименон начал под­рабатывать в редакции «Газетт де Льеж», где вел поли­цейскую хронику, дважды в день обзванивая шесть поли­цейских участков города и посещая Центральный комис­сариат.

Сименону не пришлось доучиться в колледже, по­скольку его отец серьезно заболел. Юноша отбыл воинс­кую повинность и после смерти отца отправился в Париж, надеясь устроить там свое будущее.

Какое-то время Сименон подрабатывал в газетах и журналах в отделах судебной хроники и взахлеб читал популярные в двадцатые годы развлекательные романы, авторов которых теперь уже никто не помнит. Однажды ему пришла в голову мысль, что он может написать ро­ман не хуже, и за короткое время он написал свое первое крупное произведение — «Роман машинистки». Он вышел в 1924 году, и с того года всего за десять лет Сименон опуб­ликовал 300 романов и рассказов под разными псевдони­мами, в том числе и Жорж Сим.

К тому времени он был уже женат на своей землячке из Льежа, девушке по имени Тижи. Он привез ее в Па­риж, и она стала писать картины. Потом Сименон с юмо­ром вспоминал, что Тижи быстрее его стала известной художницей, а он долго оставался просто ее мужем, хотя уже публиковал свои произведения.

Они вели богемную жизнь, посещали излюбленные художниками и писателями кафе на Монпарнасе, а когда удавалось получить хороший гонорар или продать подо­роже картины, уезжали путешествовать. Однажды они совершили путешествие по каналам Франции на яхте «Жинетта», и после этого Сименон решил построить свой парусник.

На этом паруснике под названием «Остгот» он про­плыл по рекам Бельгии и Голландии, выходил в Северное море до Бремена и Вильгельмсхафена. Ему нравилось ра­ботать на паруснике, он печатал свои романы в теплой каюте, отдыхал на палубе и наслаждался жизнью. На об­ратном пути они снова оказались на севере Голландии, в городке Делфзейл, и решили перезимовать там. Вот в этом уютном порту в 1929 году и родился первый роман Сименона с участием комиссара Мегрэ, который прославит его имя. Хотя сам этот роман — «Питер Латыш» — известен мало.

Он положил начало целой серии произведений, в ко­торых действует полицейский комиссар Мегрэ — «Гос­подин Галлэ скончался», «Повесившийся на вратах церк­ви Сен-Фольен», «Коноводе баржи «Провидение»», «Цена головы» и других.

Издатель Фейар, которому Сименон принес свой пер­вый детективный роман, по мнению многих, имел безо­шибочное чутье в отношении того, будет произведение иметь успех или нет. Писатель вспоминал потом в своей автобиографической книге «Я диктую», как, прочитав ру­копись, Фейар сказал: «Что вы, собственно говоря, тут настрочили? Ваши романы не похожи на настоящий де­тектив. Детективный роман развивается, как шахматная партия: читатель должен располагать всеми данными. Ничего похожего у вас нет. Да и комиссар ваш отнюдь не совершенство — не молод, не обаятелен. Жертвы и убий­цы не вызывают ни симпатии, ни антипатии. Кончается все печально. Любви нет, свадеб тоже. Интересно, как вы надеетесь увлечь всем этим публику?»

Тем не менее, когда Сименон протянул руку, чтобы забрать свою рукопись, издатель сказал: «Что поделаешь! Вероятно, мы потеряем кучу денег, но я рискну и сделаю опыт. Шлите еще шесть таких же романов. Когда у нас будет запас, мы начнем печатать по одному в месяц».

Так в 1931 году и появились первые романы «цикла Мегрэ». Их успех превзошел все ожидания. Тогда-то ав­тор и стал подписывать произведения своим настоящим именем — Жорж Сименон.

Свой первый роман из «цикла Мегрэ» он написал все­го за шесть дней, а другие пять — за месяц. Всего же выш­ло 80 произведений, где действует знаменитый комиссар Криминальной полиции. Его образ настолько полюбился читателям, что еще при жизни Сименона в городе Делф­зейл, где он придумал своего героя, был воздвигнут брон­зовый памятник комиссару Мегрэ.

Так Сименон молниеносно стал знаменитым писате­лем. Теперь у него появились средства совершать более дальние путешествия. Он побывал в Африке, Индии, Южной Америке, США, других странах.

Сименон исколесил практически весь мир, пока не понял, что люди везде одинаковы и переживают одни и те же проблемы. Но это было уже много позже. А в молодые годы он впитывал впечатления, знакомился с людьми и наблюдал их жизнь, чтобы потом отразить все это в своих романах. В тех местах, какие ему особенно нравились, писатель оставался надолго, бывало, что покупал там дом, чтобы ничто не нарушало его покоя. Покой был ему ну­жен для того, чтобы писать. Хотя писать он мог везде. Сименон всегда возил с собой пишущую машинку и по­чти ежедневно работал. Он брал ее с собой, даже когда уходил из дома, и мог печатать на улице, в кафе, на при­стани, вызывая удивление прохожих.

Сименон никогда предварительно не собирал матери­ал для своих произведений. У него была великолепная память, в которой хранилось бесчисленное множество фактов и мелькнувших когда-то образов. Как говорил сам писатель, у него в голове постоянно были две-три темы, которые его волновали и о которых он постоянно думал. Через какое-то время он останавливался на одной из них. Однако он никогда не начинал работу, прежде чем не най­дет «атмосферу романа». Иногда было достаточно како­го-то запаха, смены погоды или даже тихого шарканья шагов по тропинке, чтобы вызвать у писателя какую-либо ассоциацию или воспоминания.

Только после этого он брал телефонные справочники, географические атласы, планы городов, чтобы уже точно представить себе место, где будет разворачиваться дей­ствие будущего произведения.

Когда Сименон принимался писать, его герои, пона­чалу расплывчатые, обретали имя, адрес, профессию и становились настолько реальными людьми, что собствен­ное «я» писателя уходило на задний план и его герои дей­ствовали сами. По словам писателя, он только в конце романа узнавал, чем все-таки закончится та история, ко­торую он описывает. А в процессе работы он настолько погружался в их жизнь, что происходила мимикрия: весь облик писателя, его настроение менялось в зависимости от того, как чувствовали себя его герои. Иногда он стано­вился старым, сгорбленным брюзгой, иногда, напротив, снисходительным и благодушным.

Некоторые критики считали, что в образе Мегрэ Си­менон отразил многие черты собственного характера и даже свои привычки. В этом есть доля правды, но только доля. Сименон всегда старался не смешивать себя со свои­ми героями, хотя частично вкладывал в уста комиссара Мегрэ свои рассуждения, свое понимание жизни и людей.

Комиссар Мегрэ совсем не походит на других знаме­нитых сыщиков, таких, как Эркюль Пуаро у Агаты Крис­ти или Шерлок Холмс у Конан Дойла. Он не обладает выдающимся аналитическим умом и не применяет в сво­их расследованиях никаких особых методов. Это обычный сотрудник полиции со средним медицинским образовани­ем. Он не отличается особой культурой, однако имеет удивительное чутье на людей. Комиссар Мегрэ от приро­ды наделен здравым смыслом и имеет огромный жизнен­ный опыт. Прежде всего он хочет понять, почему человек стал преступником, поэтому, невзирая на насмешки кол­лег, копается в его прошлом. Мегрэ видит свою цель не в том, чтобы только задержать преступника, но и в том, что­бы предотвратить преступление. Сименона роднит с его героем еще и то, что они живут «в мире и согласии с сами­ми собой».

Романы Сименона из «цикла Мегрэ» отличаются от боль­шинства классических и современных произведений, напи­санных в жанре детектива, в основе которых — сложные преступления, а расследование напоминает хитроумную го­ловоломку. Сименон же ставит себе целью объяснить соци­альные и политические мотивы преступления. Его герои не профессиональные убийцы и не мошенники, а обыкновен­ные люди, которые нарушают закон не в силу своих преступ­ных наклонностей, а в силу обстоятельств, оказавшихся сильнее и их, и человеческой природы вообще.

Кроме «цикла о Мегрэ», Сименон писал и другие ро­маны, которые критики называют социально-психологи­ческими. Он работал над ними вперемежку со своими де­тективными произведениями. В начале тридцатых годов вышли такие романы, как «Гостиница на перевале в Эль­засе», «Пассажир с «Полярной линии»», «Квартирант», «Дом на канале» и другие.

Каждое путешествие Сименона давало ему впечатле­ния и темы для новых произведений. Так, вернувшись из Африки, он написал романы «Лунный свет» (1933), «Со­рок пять градусов в тени» (1934), «Белый человек в оч­ках» (1936), где рассматривал проблему колониальной зависимости африканских стран, угнетения и расизма.

В 1945 году Сименон уезжает в США и живет там де­сять лет. Иногда он ненадолго приезжал в Европу по де­лам, как. например, в 1952 году в связи с избранием его членом Бельгийской Академии наук. В США Сименон создает романы «Неизвестный в городе» (1948). «Братья Рико» и «Черный шар» (1955), в которых описывает стра­ну «потрясающей техники и не менее потрясающей жес­токости», со своим специфическим укладом жизни, где царит такое же, как и везде (если не большее), ханжество и предрассудки, заставляющие людей предвзято относить­ся к «пришлым» и считать их виновными в любых преступ­лениях.

В 1955 году Сименон возвращается в Европу и живет в Швейцарии почти безвыездно. Как и прежде, он продол­жает много работать. Однако во всех своих произведени­ях он разрабатывает фактически одни и те же темы, воз­вращаясь к ним в разные периоды жизни и рассматривая проблемы уже под другим углом зрения.

Сименона всегда волновала отчужденность между людьми, особенно между близкими, вражда и равнодушие в семьях, одиночество. Об этом он писал в своих романах «Неизвестные в доме» (1940), «Исповедальня» (1966), «Ноябрь» (1969) и других.

Семья для Сименона всегда имела важное значение, равно как и проблема взаимоотношений с детьми. Имен­но этому посвящены его романы «Удел семьи Малу», «Ча­совщик из Эвертона», «Сын» и другие.

Собственная семейная жизнь Сименона сложилась вполне благополучно, хотя он был женат три раза. Пер­вая жена писателя — художница Тижи — через несколь­ко лет семейной жизни родила ему сына Марка. Однако их совместная жизнь все-таки не сложилась. Во втором браке у него родилось трое детей — два сына, Джонни и Пьер, и дочь Мари-Жо. Вторая жена писателя была моло­же его на семнадцать лет. Они расстались, однако она так и не дала ему развода, и с третьей своей женой, Терезой, которая была моложе Сименона на двадцать три года, он прожил до конца жизни в гражданском браке. Тем не ме­нее, по его словам, именно она сыграла самую важную роль в его жизни — «позволила мне познать любовь и сде­лала меня счастливым».

Сименон всегда говорил, что далек от политики, и даже считал себя аполитичным человеком. Однако в годы войны он помогал бельгийским беженцам, которым гро­зил угон в Германию. В его доме скрывались английские парашютисты. А сразу после прихода Гитлера к власти Сименон запретил издание своих произведений в фашис­тской Германии. Страдания простых людей в годы войны и оккупации он описал в своих романах «Клан остендцев» (1946), «Грязь на снегу» (1948) и «Поезд» (1951).

До конца жизни Сименон следил за событиями в мире и в интервью журналистам критиковал существующие порядки.

В конце 1972 года он принял решение больше не пи­сать, оставив незаконченным очередной роман «Оскар». Никаких особых причин для этого не было, кроме тех, что писатель устал и решил пожить своей собственной жиз­нью, а не жизнью своих героев. С тех пор Сименон дей­ствительно больше не писал романов. В течение несколь­ких лет он просто жил, временами включал диктофон и рассказывал о своей прошлой жизни, отчасти анализиро­вал ее, свое творчество, свои взаимоотношения с людь­ми. Через некоторое время вышла последняя его книга, которая так и называется — «Я диктую».