РЫБАКОВ АНАТОЛИЙ НАУМОВИЧ

(1911-1998) российский прозаик

Каждое произведение настоящего писателя включает частичку жизни своего создателя. В полной мере это от­носится к творчеству Анатолия Рыбакова. Работая над романом «Тяжелый песок», он отправился на места собы­тий. разворачивающихся в повести, и записал свидетель­ства людей, знавших о них или бывших их непосредствен­ными участниками или свидетелями. Возможно, ярко про­являющееся личностное начало в произведениях писате­ля и обусловило их популярность у разных поколений читателей.

В своих первых произведениях Рыбаков отразил впе­чатления детства и юности, которые прошли в арбатских дворах и переулках, хотя родился он под Черниговом, в селе Держановка. Здесь его отец служил управляющим винокуренными заводами. После революции несколько лет мальчик жил у деда, сменившего за свою жизнь много профессий. В результате дед будущего писателя обзавел­ся собственным делом: открыл лавку скобяного и моска­тельного товара.

Затем семья Рыбаковых переезжает в Москву. Его отец занял крупный инженерный пост, в семье появился достаток. Анатолия и его сестру начали учить французс­кому языку и музыке. Однако мальчик не испытывал ни малейшего желания заниматься этим, потому что нахо­дился под сильным влиянием новой для него городской среды. Впоследствии впечатления о первых годах жизни в столице отразятся в повестях «Кортик» и «Бронзовая птица».

Реальная действительность представлялась ему гораз­до интереснее: страна начинала строить социализм. Ей нужны были грамотные специалисты: инженеры, конст­рукторы. И Анатолий выбирает полезную, по его мнению, профессию — поступает в Московский институт инжене­ров транспорта (МИИТ), активно участвует в обществен­ной жизни.

Правда, в те времена выходцы из семей служащих (так тогда называли представителей интеллигенции) должны были до поступления в высшее учебное заведение пора­ботать на заводе или фабрике простыми рабочими. Иначе они не получали стипендии. Но это не смущало Анатолия Он пошел работать на Дорогомиловский химический за­вод. К тому времени его родители разошлись, и семья жила на случайные заработки матери. Из чернорабочих Рыба­ков перешел в шоферы, научился водить машину. Позже он смог подрабатывать и во время учебы, зачислившись экономистом в Транспортно-экономический институт. Все это нашло художественное отражение в книгах «Приклю­чения Кроша» и «Водители».

Но неожиданно его жизнь круто меняется: за эпиграм­мы на своих товарищей, появившиеся в стенной газете, Рыбаков был арестован. Он считал, что только благодаря тому, что был молод и верил в жизнь, смог пережить тюрь­му и трехлетнюю ссылку в глухой сибирской деревне.

В 1936 году Рыбаков вышел на волю «лишенцем», т.е. человеком не имеющим права проживать в столице. Тог­да и начались его скитания. Он работал на автотранспор­тных предприятиях, был шофером и слесарем, жил у слу­чайных людей, исколесил всю страну. Возможно, в ту пору сформировалось его критическое отношение к происходившему в стране и к личности Сталина. Как вспоминал Рыбаков, «исключение из института, арест, тюрьму, ссыл­ку, скитания по России, первые годы войны я описал в трилогии «Дети Арбата», «Страх», «Прах и пепел».

Незадолго до начала Великой Отечественной войны Рыбаков женился на знакомой своего товарища. Родился сын.

В годы войны писатель служил в Управлении оборон­ного строительства, был начальником автомобильной службы, многое повидал, дошел до Берлина. За Висло- Одерскую и Берлинскую операции был награжден орде­нами Отечественной войны первой и второй степени. В конце 1945 года военный трибунал воинской части, где он служил, за отличие в боях с немецко-фашистскими захватчиками снял с него судимость.

Войну будущий писатель закончил в немецкой глубин­ке. О том, чтобы остаться навсегда за границей, не могло быть и речи. Это означало бы подвергнуть близких опас­ности, а он должен был помогать матери. Брак его к тому времени распался, но он все равно нес ответственность и за жену, и за сына.

Постоянного жилья в Москве в те первые послевоен­ные годы у Рыбакова не было. Он не хотел и не мог стес­нять мать, жившую в коммунальной квартире, поэтому купил для семьи однокомнатную квартиру, а для себя, оформив пенсию по инвалидности, снял комнату и начал писать. Еще в армии он задумал повесть о своем детстве, избрав в качестве интриги историю с кортиком.

Первая приключенческая повесть «Кортик» (1948) потребовала от Рыбакова многого. Прежде всего он дол­жен был найти свой собственный стиль, научиться стро­ить сюжет, соединить в единое целое взаимоотношения персонажей, проявить себя знатоком в военном деле, не напутав даже в мелочах.

Повесть пришлась ко двору. Она вышла в канун трид­цатилетнего юбилея комсомола. Позже Рыбаков напишет ее продолжение— «Бронзовую птицу» (1956), где по­взрослевших героев вновь поджидают приключения. Про­изведения Рыбакова привлекли читателя романтикой пос­лереволюционных лет, когда участники событий верили в то, что они делали.

Практически сразу писатель становится известным. Популярность его возросла, когда «Кортик» был экрани­зирован. Но Рыбаков предпочитает не рисковать. Свое следующее произведение он посвящает современной дей­ствительности. В романе «Водители» (1950) он отдает дань производственной теме, основываясь на личных впе­чатлениях, причем поднимает здесь важные экономичес­кие проблемы. После выхода романа в свет Рыбаков ста­новится лауреатом Сталинской премии, что позволило ему снять с себя клеймо осужденного и войти полноправ­ным членом в советскую литературу. Правда, не обошлось без неприятностей. Сталин узнал о судимости Рыбако­ва и обвинил его в том, что тот скрыл этот позорный факт. К счастью, у Рыбакова имелись документы о реабилита­ции. что давало ему право не писать в анкетах о его су­димости.

После романов на производственную тему (кроме «Во­дителей», к ним относится и «Екатерина Воронина» (1955) Рыбаков вновь возвращается к фактам собственной био­графии и пишет трилогию о Кроше — «Приключения Кро­ша» (1960), «Каникулы Кроша» (1966) и «Неизвестный солдат» (1970). Юный герой помог писателю поставить сложные нравственные проблемы, главная из них — от­ношение молодого поколения к войне. Все три повести были экранизированы, а в 1985 году состоялась премьера трехсерийного телевизионного фильма.

А писатель уходит все глубже в прошлое, подбираясь к своим корням. Из-под его пера выходит роман «Тяже­лый песок», в котором он впервые рассказывает об испы­таниях, выпавших на долю простой семьи украинских ев­реев. Это лучшее автобиографическое произведение Ры­бакова. Роман был опубликован в 1978 году. В его рамки заключен довольно большой временной период начиная с 1910 по 1943 год, в который писатель и укладывает се­мейную историю, которая точно вписалась в трагическую канву эпохи. Роман печатался после подписания нашей страной Хельсинкского соглашения, когда евреи получи­ли возможность выезда на историческую родину. Поэто­му он ими воспринимался не только как литературное, но и как политическое событие. Его называли «дыханием истории», «еврейской семейной сагой», «высокой песней любви». «Тяжелый песок» был издан на 26 языках, Рыба­кова избрали почетным доктором философии Тель-Авивского университета.

А память писателя уже бродит по Арбату, плутает в его переулках, заглядывает в знакомые подъезды. Рыба­ков задумал написать правдивую историю своего поколе­ния, прошедшего тюрьмы, лагеря, ссылки, сражавшегося на фронтах войны.

Название каждой части — «Дети Арбата», «Страх», «Прах и пепел» — не только отражает этапы в жизни глав­ного героя Саши Панкратова, но и символизирует гибель этого поколения и грядущее крушение государства, кото­рое его взрастило.

Приступая к созданию этой трилогии. Рыбаков отлич­но понимал, что работает «в стол»; другими словами, на­дежды на публикацию на Родине нет. Но не написать «Де­тей Арбата» он не мог, потому что считал это делом чес­ти. Книга пролежала двадцать лет, прежде чем появилась в печати. Конечно, Рыбаков мог издать ее за рубежом, но он хотел, чтобы произведение увидело свет у себя дома.

При его создании автор пользовался официальными источниками и свидетельствами событий, документаль­но подтверждая приводимые факты и в то же время про­пуская их через призму собственного восприятия.

Именно авторское прочтение событий тридцатых го­дов и привлекло внимание читателей. Сегодня на фоне многочисленных мемуарных свидетельств роман Рыбако­ва воспринимается как интересное, но субъективное ви­дение событий. Иногда автор слишком увлекается, гро­тескно изображая отдельные эпизоды из жизни Сталина. Вместе с тем ему удалось создать яркое и динамичное повествование, в котором отразились сложные и проти­воречивые явления того времени.

Позже в «Романе-воспоминании» Рыбаков расскажет драматическую историю о самом процессе публикации своих произведений. Правда, некоторые его оценки кажут­ся излишне категоричными и резкими, но. в конце кон­цов. столь много переживший писатель, наверное, имеет право на них.

Смерть старшего сына тяжелым камнем придавила душу. Но были и светлые моменты, такие, как рождение внучки. Невесткой писателя была известная обозревательница Н.Иванова.

Верным помощником Рыбакова стала его вторая жена. Она была его машинисткой, редактором, секретарем.

Последние годы жизни он занимался делами Русско­го Пен-клуба — международной писательской организа­ции. Но не оставлял и писательский труд, работал над завершением романа «Прах и пепел». Для осуществления замысла ему потребовались материалы о Второй мировой войне, которые хранятся в архиве Колумбийского универ­ситета. Рыбаков уезжает в США, изредка приезжая в Рос­сию. Умер писатель на чужбине, задумав новый роман.