КАЛАШНИКОВ МИХАИЛ ТИМОФЕЕВИЧ
(род. в 1919 году) русский оружейник
Удивительны повороты судьбы замечательного конструктора-самородка М.Т.Калашникова. В его жизни было все: и дерзкий конструкторский взлет, и неудачи, и радости побед, а сама его жизнь неразрывно связана с развитием и совершенствованием автоматического стрелкового оружия.
Михтим, как по-свойски называют коллеги Михаила Тимофеевича Калашникова, никогда не был мягким человеком. Он и сам признавал, что в стремлении заразить своей идеей весь коллектив подавлял у сотрудников КБ всякое желание заниматься собственным конструированием. «Только так, — говорил он, — мы и смогли вооружить своими автоматами и пулеметами весь Варшавский договор».
На самом деле Калашникову удалось нечто большее: его стрелковое оружие признано во всем мире. Только по официальным данным, автоматом Калашникова (АК) вооружены армии и группировки 55 стран. Кроме России его серийным производством занимались и продолжают заниматься Китай, Польша, Германия, Румыния, Болгария, Финляндия и другие страны, изготовившие более 100 миллионов АК. Никакому другому виду стрелкового оружия таких показателей достичь не удалось. Можно сказать, что Калашников — это не просто фамилия, но и некий знак, символ.
Михаил Калашников родился в селе Курья Алтайского края. Семья была большая: отец, мать и семнадцать детей. Из них выжили не все. Голод, болезни, в 20-30-е годы косившие многих в России, не миновали и их семью. Осталось шесть братьев и две сестры. Все дети с ранних лет занимались крестьянской работой. Михаил любил еще и мастерить и занимался этим с таким же упоением, как и писал стихи. Несколько его стихотворений позже были опубликованы в окружной военной газете, а он сам даже принимал участие в работе семинара молодых армейских литераторов.
Михаил служил в армии и был механиком-водителем танка в учебном батальоне, когда ему предложили включиться в конкурс на создание прибора, необходимого танкистам. До этого у него уже было несколько рационализаторских предложений, а теперь предлагалось разработать прибор для фиксирования работы танкового двигателя под нагрузкой и на холостом ходу.
Работа заняла несколько месяцев и завершилась удачей, о чем сразу же было доложено военному руководству. Информация о новом приборе дошла до Г.К.Жукова, который в 1940 году командовал войсками Киевского Особого военного округа.
Жуков встретился с изобретателями. Эта встреча и определила дальнейшую судьбу Калашникова: его направили в Киевское танковое техническое училище. Но скоро началась Великая Отечественная война, и молодой конструктор отправился на фронт. Он стал командиром танка. В 1941 году был тяжело ранен и контужен, но все-таки сумел пробиться из окружения, долго лечился в госпитале.
Долечиваться Калашникова отправили в Алма-Ату. Здесь он и стал вплотную заниматься разработкой нового стрелкового оружия. Когда все начиналось, никто и подумать не мог, что пропадающий с утра до вечера в мастерских испытательного полигона двадцатитрехлетний сержант-танкист скоро оставит позади таких мастеров оружейного дела, как Дегтярев, Токарев, Симонов, и других именитых конструкторов.
Молодой амбициозный фронтовик был начисто лишен оружейно-конструкторских стереотипов, которыми были перегружены старые оружейные мастера. Работал он много, легко и талантливо, прекрасно понимая, какое оружие необходимо солдату в окопе и в атаке. «Я солдат и создавал оружие для солдата», —любил повторять Калашников.
Простота конструкции созданного им образца поразила даже видавших виды специалистов: ни одного винта, полная разборка и сборка вслепую, что чрезвычайно важно для ночного боя. А самое главное — надежность.
Калашников гордился надежностью своего оружия и с удовольствием эту надежность демонстрировал. Так, во время поездок в войска — а ездил он много и охотно — он обычно брал автомат из рук солдата, у всех на глазах бросал его в песок или в грязь, а потом предлагал выстрелить. Оружие никогда не подводило своего создателя.
Осенью 1948 года, когда Калашников приехал на Ижевский завод ставить свое изделие на серийное производство, он был уже известным человеком. Газеты напечатали портрет лауреата Сталинской премии первой степени. С тех пор он постоянно живет в Ижевске, где впервые стали выпускать его детище — АК-47. Все, что было создано конструктором позже, по сути было почти тем же АК-47 — модернизированным, адаптированным, но в основе сохранялась та же схема автомата-первенца. Сейчас ее называют классической, основанной на принципе «использования энергии пороховых газов, отводимых через отверстие из канала ствола».
Сразу по приезде в Ижевск Калашников собрал вокруг себя небольшую группу единомышленников, которые в буквальном смысле слова попали под пресс его идей. Люди работали сутками. Нередко случалось так, что только-только законченный накануне, уже готовый к испытаниям образец на следующий же день Калашников выбрасывал и начинал делать новый.
Основным стремлением его группы на многие годы стала борьба за надежность автомата. «Мы сделаем безотказное оружие, которое будет стрелять всегда, когда это будет нужно, и в любых условиях», — говорил оружейник. Многие считали его слова бравадой, а цель — утопией необразованного конструктора: ведь Калашников не учился в академиях и не имел диплома. Он же, не обращая внимания на колкости и обиды, мотался по командировкам, снова и снова испытывая свое оружие.
Надежность каждого нового образца автомата проверяли по полной программе: привязывали его к танку и таскали по барханам азиатской густой, как мука, пыли; жарили в Каракумах, бросали с высоты бронетранспортеров на бетон, добиваясь, чтобы повреждения не могли влиять на работоспособность оружия; до звона замораживали в Сибири, «застирывали» под дождями... Так как методик для расчетов результатов испытаний тогда практически не было, в оценке руководствовались единственным критерием: есть задержка при стрельбе — значит, надо продолжать эксперименты.
Добиваясь качества, Калашников параллельно боролся за еще одну идею — на основе АК-47 создавал унифицированную систему стрелкового оружия. Он предлагал военным вместо нескольких видов стрелкового оружия, включая ручной пулемет, ввести один в нескольких вариантах — с сошкой, складным прикладом, с удлиненным стволом.
В 1959 году такой комплекс был принят на вооружение Советской армии. Его основой стал модернизированный АК-47, получивший индекс «АКМ». По надежности в эксплуатации ему не было равных в мире. Он стрелял всегда и везде. За эту систему оружия Калашников был награжден первой Золотой Звездой Героя Социалистического Труда.
Следует отдать должное изобретателю. Его успехи стоили ему действительно колоссальных сил и нервов. Может быть, поэтому он всегда так болезненно реагирует на преследующие его «разоблачения» в плагиате, будто не он изобрел АК-47, а то ли немец какой-то, то ли бельгиец. А Калашников будто бы просто подобрал образец на поле боя. И это в то время, когда во многих странах бесцеремонно копировали схему самого Калашникова для производства аналогичного оружия!
Конструктор негодовал: «Когда встречался в Америке с Исраэлем Галили (автор пистолета-пулемета «Узи» и копии АК — израильского автомата «Галили»), думаете, он извинился передо мной? Нет. Он, видите ли, автор. В Финляндии выпускают мои автоматы и мне дают пострелять, на охоту приглашают... Ну хотя бы сказали: Михаил Тимофеевич, спасибо вам за то, что наша армия вооружена надежным оружием. Нет, никто спасибо не сказал».
Однако Калашников весьма одобрительно отзывается об американской винтовке М-16 и о ее создателе, недавно умершем Юджине Стоунере. Они были хорошо знакомы и даже состязались на одной из военных баз, причем каждый стрелял из оружия своего коллеги.
Калашников относится к тому типу русских людей, которые работают не ради славы. Создав самое популярное и распространенное в мире оружие, сам он никаких капиталов от этого никогда не имел. Со временем он даже оказался в забвении. Правда, в последние годы о нем снова вспомнили. Бывший президент России Б.Ельцин, а потом и экс-премьер Черномырдин поблагодарили знаменитого конструктора за создание известного во всем мире оружия. Он получил орден Андрея Первозванного и звание генерала. На родине живой легенды установили его бюст, а в Ижевске создается музей имени Калашникова. В ноябре 1997 года в этом городе состоялось празднование 50-летия автомата Калашникова.
Недавно на вооружение российской армии принят автомат Никонова «Абакан». Но еще долгие годы самым массовым оружием будет АК. Прежде всего по экономическим причинам: на закупку нового оружия у армии нет денег. Так что специалисты, прогнозирующие высокий спрос на автоматы Калашникова и в XXI веке, правы: оно еще повоюет. Хотя сам конструктор говорит, что создавал свое оружие не для войны, а для защиты Родины. Он больше всего мечтает о том, «как наш хрупкий мир укрепить согласием и взаимопониманием людей, как нам жить без оружия и войн».